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چشم های بچه ها، دنیا را مثل آدم بزرگ ها نمی بینند. برای همین، 
آدم بزرگ ها بعضی وقت ها می فهمند که در بچگی، چیزهایی را 
جور دیگری دیده اند. گاهی بچه هایی که آدم بزرگ شده اند، با 
آدم بزرگ های زمان بچگی شان در یادآوری بعضی از خاطره ها، 
اختلاف های جدی پیدا می کنند. بعضی وقت ها، آدم باور می کند 
که آنچه در بچگی دیده، فقط تخیلی کودکانه از یک واقعیت 
بوده است. بعضی وقت ها هم، آدم هیچ وقت باورش نمی شود 
که خاطره ای چنان روشن و پر از جزئیات، اصلًا واقعیت نداشته 
است. این جور وقت ها، آدم یا به چشم و حافظۀ آدم بزرگ های 
قدیم شک می کند، یا قبول می کند که بهتر است آن اتفاق، آن چه 

دیده است، نباشد.
بوی دود سیگار مانده در لباس می داد و من پنج سالم بود. 
نشست دم پادری. پای راستش را زیرش جمع کرد و پای چپش 
را عمود روی زمین گذاشت. دست کرد توی جیب ژاکتش و 
یک بسته سیگار قرمز له شده و یک قوطی کبریت در آورد: »اول 
سیگارم را بكشم، بعد.« کبریت زد. پک که به سیگار می زد، 
ترک لب های سیاهش، چین و چروک لپ هایش و عمق اخم 
پیشانیش بیشتر می شد. صورت سیاه سوخته اش مچاله می شد. 
چشمهایش ریز و زردرنگ بود و از زیر ابروهای پرپشتش معلوم 
نبود که به کدام طرف نگاه می کند. دست چپش را بالا آورد و 
سیگار را کف دستش تكاند. فكر کردم به من نگاه می کند، پشت 
خانم جان قایم شدم. خانم جان با آن صورت سرد، انگشت های 
استخوانی و کشیده و لباس های گیپور مشكی روبه رویش چهار 
زانو زده بود و داشت آرام آرام می گفت که باید شیشه ها را بشوید، 
آشغال های باغچه را جمع کند و آب حوض را عوض کند. به 

خانم جان گوش نمی داد. سه تا النگو داشت، با یک انگشتر که 
فلزش سیاه شده بود و نگین آبی داشت. النگوی وسطی زرد و 
چین دار بود و دو النگوی دیگر گرد و نقره ای بودند. موهایش 
حنای رنگ و رورفتۀ نارنجی داشت و ریشۀ سفید موهایش، 
از زیر روسری سفیدش که زیر چانه سنجاق کرده بود، پیدا 
بود. جوراب های پشمی اش که نوک انگشت ها و پاشنه هایشان 
سوراخ بود را، روی شلوارش می کشید. خشتک شلوارش گشاد 
بود. همۀ لباس هایش گشاد بود. شاید هم چون خیلی لاغر بود، 
یک  همیشه  است.  شده  گم  لباس هایش  توی  می کردم  فكر 
پیراهن قهوه ای گل گلی می پوشید و چادر کهنۀ یاسی رنگش 
را دور کمرش گره می زد. داشتم فكر می کردم شاید از دود این 
همه سیگار سیاه شده، که دود را از هر سه سوراخ دماغش 
بیرون داد. دست چپش را بالا آورد و سیگارش را توی دستش 
تكاند. از پشت خانم جان سرک کشیدم و بوی سیگار مانده در 
لباس هایش را بو کشیدم. وقتی بچه بودم، دماغ بزرگترها سه تا 
سوراخ داشت. بزرگتر که شدم، سوراخ وسط دماغ شان کم کم 
محو شد. این از آن خاطراتی است که من و خواهرم، بر سر آن 
با همۀ اطرافیانمان اختلاف داریم. مگر می شود تصویری که ما 
آن را به وضوح به خاطر می آوریم، خیال بافی باشد؟ ولی چون 
هیچ مدرک و دلیلی برای اثبات این تصاویر نداریم، مجبوریم 
باور کنیم که دماغ همۀ آدم ها، از اول تا به حال فقط دو سوراخ 

داشته است.
عروسی دایی کوروش بود. خانم جان و آقا جان، از دیروز سپرده 
بودند خدمه ها بیایند، خانه را برای عروسی تنها پسرشان آماده 
کنند. اسم این یكی، زن عمو تقی بود. هیچ کس نمی دانست عمو 
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تقی چه کسی بوده، یا عموی چه کسی بوده، یا اسم خود زن عمو 
تقی، قبل از اینكه زن عمو تقی شود، چه بوده است. همه از قول 
خانم جان می گفتند جوان که بوده، عاشق مردی می شود و پدرش 
که کدخدا بوده، نمی گذارد با هم عروسی کنند. زن عمو تقی مال و 
منال پدر را رها می کند و با مرد فرار می کنند و به شهر ما می آیند. 
کسی نمی دانست از چه شهری آمده بود. بچه نداشت. وقتی 
مرد، خانم جان گفت پسر شوهرش که سرباز بوده است، شبانه 
پول هایش را دزدیده و خفه اش کرده است. کسی نمی دانست 
خانم جان از کجا اینها را فهمیده، اما همه می گفتند پسر شوهرش 
که سرباز بوده، او را کشته است. شوهرش چند سالی بود مرده 
بود و خانم جان هر از گاهی می گفت بیاید تمیزکاری کند. پول 
یا غذایی کف دستش می گذاشتند. نه تشكر می کرد، نه شكایت. 
درست و حسابی هم کار نمی کرد: »پیرم. نمی توانم.« سرد و 
خلاصه حرف می زد. آقاجان غر می زد: »اینكه نمی تواند کار بكند. 
بگو دیگر نیاید.« اما خانم جان باز هم می گفت: »بگذارید بیاید، گناه 
دارد. مستحق است.« سینه هایش صاف و تخت بود. قیافۀ زمخت 
و زشتی داشت. انگار مردی بود که روسری سرش کرده باشند. 
هفته هایی که زن ها هوس می کردند دسته جمعی بروند حمام و 
خدمه را هم می بردند، زن عمو تقی بهانه می کرد و نمی آمد. زن ها 
ریزریز می خندیدند و آقاجان اخم می کرد: »معصیت دارد. لااله 
الاالله.« عمه توران چشم و ابرو می آمد: »بی خطر است اخوی.« 
باز زن ها می خندیدند. زن عمو تقی با زن ها قاطی نمی شد. همیشه 
می نشست دم پادری و به جایی که معلوم نبود، خیره می شد. 
نه گوش می داد. نه حرف می زد. همیشه منتظر بود برود خانه. 
خانم جان به مادرم می گفت: »مواظب باش دستت به دستش 
نخورد مادر.« مادرم می خندید: »پیر است دیگر خانم جان.« وقتی 
زن عمو تقی مرد، آقاجان نگذاشت کسی توی غسالخانه برود. 
گفت: »آبروی مرده را نبرید.« برف که می آمد می نشست گوشۀ 
حیاط، برف می خورد. لباسش در سرما و گرما فرقی نمی کرد. 
می گفت:  می خورد.  و  می کرد  مشت  نمی شد.  سردش  انگار 
»عطش دارم. یک دریا برف می خواهم.« برف را می گرفت توی 
دست های سیاه و بزرگش و تندتند می خورد و زیر لب می گفت: 
»سلام بر حسین.« من از پشت دیوار نگاهش می کردم. خانم جان 

گریه می کرد: »بگذارید بخورد. تقاص گناه است. در آن دنیا چه 
کسی به دادش برسد و سیرابش کند.« دو زانو روی پاهای بلندش 
می نشست و تمام برف های حیاط و پشت بام را می خورد. بعضی 
از همسایه ها می گفتند بیاید برف های حیاطشان را بخورد و به 
حسین سلام بفرستد. اما بعضی ها می گفتند معصیت کار است و 

به خانه راهش نمی دادند.
مش گوهر،  می آمدند.  خانه  کار  برای  هم  دیگر  زن  چند 
شانه های پهنی داشت. سفیدی چشم هایش بیرون زده بود و 
رگ های ریز قرمز زیر سیاهی چشمش، انگار همیشه خون تازه 
داشت. روسری اش را بالای سرش گره می زد و گوشواره های 
کار  بهتر  از همه  طلا داشت. خانم جان می گفت: »مش گوهر 
می کند.« غذا پختن را فقط به او می سپرد: »مش گوهر زنیت دارد. 
نجیب است. دستش به برنج بخورد خوب است.« مش گوهر 
خدمه را مدیریت می کرد. خودش نان می پخت، می آورد خدمت 
خانم جان. بالای سر زائو می آمد، بچه را خودش می شست. بلند 
بلند دعا می خواند و اسفند دود می کرد. شوهرش کارگری بود 
که مرده بود. دخترهایش را شوهر داده بود و فقط به خانم جان 
کمک می کرد. خانم جان می گفت: »مش گوهر به خانۀ هر کسی 

نمی رود.«
خاله نسا، چاق بود. سبزه بود. یک نگین روی سوراخ راست 
دماغش داشت و بوی بچه می داد. همیشه سرسینه هایش خیس 
بود. شوهرش تک پسر نوزادش را سال ها پیش فروخته بود. از 
آن موقع همیشه سینه هایش شیر داشت. هر وقت حرفش پیش 
می آمد، گریه می کرد: »معجزۀ بچه ام است. فروختش بی صفت. 
مادرت بمیرد. این همه بچه شیر دادم. تو از کی شیر خوردی؟« 
خانم جان می گفت: »من ضعیف بودم. بچه ها را دادم این زن 
شیر داد. مثل الان نبود. نجیب بود. مرد که بالای سر زن نباشد، 
شیطان به سراغش می آید. هیهات اگر از آن دنیایت غافل بشوی. 
هیهات.« خانم جان نگذاشته بود ما از او شیر بخوریم. این سال ها، 
دیگر او به نظرش نجیب نبود. شوهرش خاله نسا و دخترها را ول 
کرده بود و رفته بود. خانم جان دلش نمی خواست خاله نسا بیاید. 
جیغ و داد راه می انداخت. آقاجان با آن قد خمیده، عصایش را به 
کمر خانم جان می زد و می گفت: »حیا کن زن. آبرویمان را بردی. 
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دختر دم بخت دارد. محتاج است.« خانم جان جیغ می زد و غش 
می کرد. وسط غش کردن می گفت: »نه زنت است، نه صیغه. 
پایت لب گور است. از بچه هایت خجالت بكش.« بچه ها کاری 
به آقاجان نداشتند. به سر و صورت خانم جان آب می پاشیدند 
و دورش را می گرفتند. هرچه خانم جان می کرد، خاله نسا باز 
هم می آمد و آقاجان می رفت حمام و خاله نسا را صدا می کرد 
تا کیسه اش بكشد. انگار خانم جان را آتش می زدند. هیچ وقت 
خانم جان را آن طور نمی دیدم. انگار یک آدم دیگر می شد. سرش 
را می گرفت توی دست هایش و تا جایی که می توانست فریاد 
می کشید: »چرا این زنیكه؟ پدر سگ، این زن عمو تقی را ببر.« 
عمه توران، خانم جان را کشان کشان می برد توی اتاق. خانم جان 
گریه می کرد و عمه توران می گفت: »پیرمرد است. مردها همه 
همین جور هستند. هوو نیامده بالای سرت خدای نكرده که 
بشود،  تمام  آقاجان  حمام  تا  می کنی.«  خبر  را  همه  این طور 
خانم جان را می خواباندند. آقاجان حمامش را کوتاه نمی کرد. 
خاله نسا هم پولش را می گرفت و می رفت که جلوی چشم 
خانم جان نباشد. اما آن روز، برای عروسی دایی کوروش ماند. 
خانم جان از هر دفعه عصبانی تر بود. هرچه مادرم و عمه توران و 
مش گوهر گفتند برود و خانم جان را شب عروسی عصبانی نكند، 
گفت: »کوروش پسر خودم است. من به او شیر دادم. می خواهم 
عروسیش را ببینم.« دایی کوروش، با شوخی و خنده خانم جان 
را راضی کرد که اجازه بدهد خاله نسا بماند. دایی کوروش با همه 
مهربان بود و خیلی سر به سر خاله نسا می گذاشت. این خانم جان 

را عصبانی تر می کرد.
مش گوهر سر دیگ ایستاده بود و با صلوات برنج می پخت. 
به دست  دست  را  بشقاب ها  می کشید.  بشقاب  توی  خودش 
می کردند، برسد سر سفره. غذا که تمام شد، خانم جان گفت: 
بیا قر بده.« خانم جان کلید  لباس مرا بپوش،  »مش گوهر برو 
صندوق لباسش را به من داد: »کلاهش را بگذار سر این دختر.« 
دنبال مش گوهر راه افتادم. مش گوهر در صندوق چوبی با طرح 
گل و بلبل و میخ های بزرگ را باز کرد. بوی نفتالین بیرون 
زد. دامن گشاد چین چین سبز و بلوز صورتی و شلیتۀ قرمز 
را پوشید. لباس محلی خانم جان بود، که هیچ وقت نمی پوشید. 

لچک گل گلی را پشت سرش گره زد و گوشواره هایش را از زیر 
لچک بیرون آورد. کلاه مشكی را بر سر من گذاشت. سكه های 
طلایی از لبۀ کلاه آویزان بود. همین طور که دنبال مش گوهر راه 
می رفتم، سرم را تكان می دادم، تا صدای سكه ها را بشنوم. اسدالله 
کوره، کمانچه اش را گذاشته بود جلویش و خاله کتایون، تنبک را 
دستش گرفته بود. اسدالله کور بود، اما مش گوهر که آمد، گفت: 
»آن یكی که دامن سبز دارد برقصد.« زن ها ریزریز خندیدند. 
خانم جان به خاله کتایون گفت: »روسریت را روی سرت بینداز.« 
خاله غرغر کرد و با شیطنت و لبخند پهن روی صورت سفید و 
لاغرش گفت: »اینكه کور است خانم جان. ولم کن.« مش گوهر 
شروع کرد به قر دادن و چرخیدن. زن ها دست می زدند. صدای 
قردار کمانچه و تنبک، با رنگ های قاطی شدۀ لباس مش گوهر، 
وقتی می چرخید، مخلوط شده بود. اسفند دود شده را بو کشیدم. 
علی گفت: »برویم زیر دامنش.« نشستیم روی زمین. کوه رنگ 
و پارچۀ مش گوهر نزدیک می شد. علی زد به من: »تا چرخید 
برویم زیرش.« رفتیم زیر دامنش. من نقل رنگی جمع کردم. علی 
دست خالی آمد. چشم هایش برق می زد. با خوشحالی گفت: 
»...«. همسن و همبازی بودیم. علی ریزنقش و فرز بود. کلاهم 
را تكان دادم. صدای سكه ها بیخ گوشم بود. صدای کمانچه 
و تنبک دورتر. انگار مش گوهر، با صدای سكه های کلاه من 
می چرخید. با علی، پول و نقل جمع کرده بودیم. علی دست های 
پرش را جلو آورد: »دامنت را بالا بگیر.« نقل ها را ریخت توی 
دامنم: »دامنت را همین طور نگه دار. چند تا نقل اینجا ریخته، 
بردارم.« رفت پایین و آمد بالا: »نه نقل نبود. آشغال بود.« دستم 
را کشید، رفتیم ته راهرو. نقل ها را من برداشتم. سكه ها را علی. 
گفت: »از نقل هایت به من هم بده نامرد.« همین که یک چنگ 
نقل برداشتم، که به او بدهم، خانم جان آمد بالای سرمان: »کجایی 
مادر؟ بیا کارت دارم.« مشتم را باز کردم. علی گفت: »زود برگرد 
بخوریم.« از بین زن ها رد شدیم. پیراهنش را کشیدم: »خانم جان. 
این کلاه مال من باشد؟« خانم جان خم شد و آرام گفت: »آره 
مادر. مال خودت باشد. برو توی گوش خاله نسا بگو شیرینی ها 
را ببرد، بچیند توی دیس. بگو شیرینی ها توی بالا پله هستند.« 
بالاپله، اتاقی بود که با پله به حیاط پشتی راه داشت و پشت خانه 
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ساخته شده بود. سرد بود. شیرینی و ماست و ترشی و شربت 
را آنجا نگه می داشتند. خانم جان دستم را گرفت: »مادر بكشش 
کنار. توی گوشش بگو. نگویی خانم جان گفت. بگو عمه توران 
گفت. بگو زود بیاید.« رفتم دنبال خاله نسا. صدای سكه ها هم با 
من می آمد. کلاه و سكه ها و صدای سكه های توی چمدان، مال 
من شده بود. اتاق ها را یكی یكی گشتم و از بین زن ها پیدایش 
کردم. همیشه می خندید. داشت چیزی تعریف می کرد. سفیدی 
دندان ها و برق نگین دماغش، توی صورت سبزه اش پیدا بود. 
صدایش کردم و دم گوشش پیغام را رساندم. گوشش را که 
آورد پایین، بوی بچه و شیر و عطر تندش را بو کشیدم. حرفش 
را تمام کرد و دنبالم آمد: »چقدر از آدم کار می کشند. تازه شام 
خوردند. حالا که وقت شیرینی نیست.« خانم جان دم پله ها سبز 
شد، رو به من گفت: »تو دیگر برو پیش علی. اینجا سرد است، 
برو.« خاله نسا غر زد: »توران خانم گفته شیرینی ها را بچینم، الان 
که زود است، نیست؟« خانم جان گفت: »بیا با هم می چینیم.« 
تا با هم بحث می کردند، زیر پله ها قایم شدم، که خانم جان 
را بخندانم. نقشه ام گرفت و فكر کردند از حیاط بیرون رفتم. 
خانم جان در حیاط به اتاق ها را قفل کرد و پشت سرش، زن عمو 
تقی و خاله نسا هم از پله های فلزی بالا رفتند. از زیرپله ها، 
زیر دامن هر سه شان را نگاه کردم، تا در بالا پله پشت سرشان 
قفل شد. همان جا نشستم. از بالا پله صدای پا کوبیدن و حرف 
زدن های مبهم می آمد. گوش دادم. صبر کردم تا خانم جان پایین 
بیاید و بترسانمش. اما نیامد. پله ها را بالا رفتم، که خانم جان را 
صدا بزنم. در از بیرون دستگیره نداشت. از شكاف چهارچوب 
در و سیمان کج و معوج کنارش، نگاه کردم. خاله نسا دست و 
پا می زد و صدا می کرد. زن عمو تقی نشسته بود روی شكمش 
و پارچه ای را در دهان خاله نسا فشار می داد. وقتی شیشه پاک 
می کرد، پارچه را سفت به شیشه نمی کشید. می گفت »پیرم.« حالا 
با یک دست، شانۀ خاله نسا را گرفته بود و با دست دیگرش، 
پارچه را هل می داد. رگ های دستش، زده بود بیرون. خانم جان 

هم، دست های خاله نسا را گرفته بود. روسری زن عمو تقی، 
از سرش افتاده بود. اولین بار بود موهای کوتاه سفید و حنایی 
روی پوست سیاهش را می دیدم. وسط سرش طاس طاس بود. 
خانم جان زور می زد و دست های خاله نسا را که می  خواست 
فرار کند، نگه داشته بود. آب دهانم را قورت دادم. نمی توانستم 
چشم از دیدن آن صحنه بردارم. قیافۀ خانم جان را این طور ندیده 
بودم. دست و پا زدن خاله نسا آرام شد و ایستاد. پاهایم به زمین 
قفل شده بود. نمی توانستم داد بزنم. خانم جان گفت: »یک کمی 
نگهش  دار، بلند نشود.« زن عمو تقی پارچه را نگه داشت و بلند 
شد. صورت خاله نسا روی زمین افتاد. به من نگاه می کرد، پلک 
نمی زد. خانم جان گفت: »من می روم دم اتاق، که کسی نیاید. 
زود ببرش بیرون و در را قفل کن. یادت نرود.« کلید در پشتی 
حیاط را کف دستش گذاشت. خانم جان روسریش را پوشید 
و در را باز کرد. بوی عرق و ترشی و ماست و شربت، خورد 
به دماغم. ایستاده بودم و به چشم های خاله نسا نگاه می کردم. 
خانم جان جیغ کشید و زن عمو تقی خیز برداشت به طرف من. 
نمی توانستم جیغ بزنم. قبل از اینكه به من برسد، پله ها را پایین 
رفتم. خانم جان جیغ کشید: »صبر کن. ولش کن.« صدای سكه ها 
می آمد و بوی سیگار مانده و عرق، توی هوا بود. چشم هایم 
را باز کردم. مادرم، خانم جان و بقیۀ زن ها بالای سرم بودند. 
خانم جان و مادرم گریه می کردند. یكی داد زد: »باز کرد. خدا 
را شكر.« خانم جان صلوات فرستاد. دست گذاشتم روی سرم. 
کلاهم نبود. دستم پرخون شد. خانم جان بغلم کرد و از بین زن ها 
گذشتیم. در گوشم تندتند گفت: »مادر جان، به کسی چیزی 
نگویی. باشد مادر؟ بگو از پله افتادم. بگو یادم نمی آید. اگر 
بگویی، به زن عمو تقی می گویم بیاید...« دایی کوروش حرفش 
را برید و مرا از بغل او در بغل خودش گرفت: »چی شد دایی؟« 
»یادم نیست.« »اینجا کجاست؟ من کی هستم؟« »عروسی دایی 
کوروش است.« همه خندیدند. عطر دامادی دایی کوروش را، 

وقتی سبیلش صورتم را خراشید، بو کشیدم.




